C’è un momento preciso in cui il cinema horror giapponese smette di essere intrattenimento e diventa qualcosa di più difficile da scrollarsi di dosso: una sensazione che rimane attaccata alla pelle anche dopo i titoli di coda, come un odore che non riesci a identificare. È quella stessa sensazione che promette di riportare in superficie Night Tales Club, la nuova serie antologica soprannaturale in sei episodi ordinata da Disney+ e Hulu, con un cast di registi che da soli basterebbero a far tremare i polsi a qualsiasi appassionato del genere. L’annuncio ha già acceso l’entusiasmo della comunità cinefila internazionale, e a ragione: questo progetto ha tutte le carte in regola per diventare un evento imprescindibile dell’horror contemporaneo.
Un’antologia firmata dai maestri del brivido giapponese
Parlare di Night Tales Club significa prima di tutto parlare dei nomi che ci stanno dietro, e in questo caso i nomi fanno davvero la differenza. Alla regia della serie troviamo Kiyoshi Kurosawa, autore di Cure (1997), uno dei film più disturbanti e cerebrali che il Giappone abbia mai prodotto — un thriller ipnotico sull’identità e la violenza che ha segnato un’intera generazione di cineasti. Poi c’è Takashi Shimizu, il regista di Ju-on, la saga della casa maledetta che ha ridefinito l’estetica del J-horror e terrorizzato platee in tutto il mondo. E ancora Shinzo Katayama, il talento dietro Gannibal, la serie che ha dimostrato come il Giappone contemporaneo sappia ancora reinventare il genere con una ferocia narrativa tutta sua.
Tre voci distinte, tre approcci diversi all’orrore, ma accomunati da una capacità rara: quella di usare il soprannaturale non come semplice trucco visivo, ma come specchio deformante della psicologia umana. Kurosawa lavora sul vuoto e sul silenzio, Shimizu sull’immagine che non puoi smettere di vedere, Katayama sulla tensione che cresce lentamente fino a diventare insopportabile. Messi insieme in un’unica antologia, promettono un’esperienza che cambia registro episodio dopo episodio, mantenendo però una coerenza di tono che è la vera sfida di qualsiasi progetto antologico.
Le storie di Ichi Sawamura: la fonte del terrore
Al centro di tutto c’è la letteratura. Night Tales Club è basata sui racconti di Ichi Sawamura, autore giapponese di horror soprannaturale la cui scrittura è nota per mescolare folklore tradizionale, psicologia del perturbante e una certa qualità lisergica che rende le sue storie difficili da dimenticare. Adattare narrativa horror per il piccolo schermo è sempre un’operazione delicata: bisogna trovare il ritmo giusto tra ciò che si mostra e ciò che si lascia all’immaginazione, tra fedeltà alla fonte e necessità drammaturgiche del mezzo audiovisivo.
→ Leggi anche: Alice nella città 2026: Wildwood di Travis Knight apre il festival il 14 ottobre
Il formato antologico si rivela in questo senso una scelta intelligente. Ogni episodio è un mondo a sé: fantasmi, mostri e altre anomalie soprannaturali si susseguono senza la pressione di dover costruire una mitologia condivisa episodio dopo episodio. Ogni regista può così portare la propria firma stilistica su un racconto specifico, senza doversi piegare a esigenze di continuità narrativa. È un po’ quello che ha reso grande Masters of Horror in Occidente, o Yami Shibai in Giappone: la varietà come forza, non come debolezza.
Sawamura non è un nome sconosciuto agli appassionati del genere: la sua narrativa attinge a un immaginario profondamente radicato nella cultura giapponese, dove il confine tra il mondo dei vivi e quello dei morti è sempre stato più permeabile che altrove, e dove il terrore spesso non ha forma definita ma si insinua attraverso dettagli apparentemente insignificanti. Trasformare questa qualità letteraria in immagini è una sfida che i registi scelti sembrano perfettamente attrezzati ad affrontare.
Yamada Takayuki: il volto del club
A tenere insieme i sei episodi c’è Yamada Takayuki, attore tra i più versatili del cinema giapponese contemporaneo, che interpreta Hojo, un uomo d’affari di successo ossessionato dall’inspiegabile. Hojo funziona come narratore e fil rouge della serie: è lui a introdurre ogni storia, a creare quella cornice narrativa che trasforma l’antologia da semplice raccolta di episodi in qualcosa di più organico e coeso.
La scelta di Yamada Takayuki per questo ruolo è tutt’altro che casuale. L’attore porta con sé una presenza scenica capace di oscillare tra il carisma del protagonista convenzionale e qualcosa di più inquieto, più ambiguo. Un uomo d’affari che insegue l’inspiegabile è un personaggio che può essere letto in molti modi: come un razionalista che cerca conferme alla propria incredulità, come qualcuno che ha perso qualcosa e cerca risposte nel soprannaturale, o come un personaggio la cui stessa ossessione diventa progressivamente parte del mistero. Questa ambiguità è esattamente il tipo di terreno su cui il J-horror sa muoversi meglio.
È importante sottolineare — perché la distinzione conta — che Yamada Takayuki è il protagonista della serie, non uno dei registi. I nomi dietro la macchina da presa sono Kurosawa, Shimizu, Katayama e altri collaboratori, mentre Yamada porta il suo talento davanti all’obiettivo. Una separazione di ruoli che garantisce a ciascuno la possibilità di esprimersi al meglio nel proprio ambito.
→ Leggi anche: Made in Korea stagione 2 su Disney+: il ritorno di Hyun Bin e Jung Woo-sung a settembre
Perché il J-horror torna proprio adesso
La domanda che vale la pena porsi è: perché Night Tales Club arriva proprio in questo momento? La risposta è probabilmente più semplice di quanto sembri. L’horror internazionale — quello coreano, quello scandinavo, quello latinoamericano — ha dimostrato negli ultimi anni che le storie di paura funzionano meglio quando sono radicate in una cultura specifica, quando il terrore nasce da qualcosa di preciso e non da archetipi universali svuotati di senso. Il J-horror aveva capito questa cosa già negli anni Novanta, con Kurosawa e Shimizu in prima fila, ma poi si era un po’ perso in sequenze di sequel e remake occidentali che ne avevano diluito la forza originale.
Oggi c’è una nuova generazione di spettatori che ha scoperto il cinema giapponese attraverso le piattaforme streaming, e c’è una domanda reale di contenuti horror che vadano oltre la formula consolidata. Disney+ e Hulu hanno evidentemente colto questa opportunità, investendo in un progetto che riunisce alcune delle menti più autorevoli del genere. Non è un’operazione nostalgia: è un tentativo genuino di riportare al centro un cinema che aveva qualcosa da dire e che non ha ancora detto tutto.
Il formato antologico si adatta perfettamente anche alle abitudini di consumo contemporanee: ogni episodio è un’esperienza compiuta, fruibile anche da chi non ha tempo o voglia di seguire trame seriali complesse. Ma chi si immerge nella serie dall’inizio alla fine avrà probabilmente un’esperienza più ricca, grazie al personaggio di Hojo e alla cornice narrativa che Yamada Takayuki costruisce episodio dopo episodio.
Quando e dove vedere la serie
Night Tales Club debutterà su Disney+ e Hulu nel gennaio 2027. Per chi vuole approfondire il contesto produttivo e le prime reazioni della stampa internazionale, Variety ha pubblicato una copertura dettagliata che vale la pena leggere. Le aspettative sono alte, la lineup dei registi è straordinaria, e il materiale di partenza — i racconti di Ichi Sawamura — offre una base letteraria solida su cui costruire qualcosa di davvero memorabile.
Gennaio 2027 sembra lontano, ma in realtà c’è abbastanza tempo per prepararsi nel modo giusto: (ri)scoprire Cure di Kurosawa, immergersi nell’atmosfera di Ju-on di Shimizu, recuperare Gannibal di Katayama. Non come compiti a casa, ma come piacere puro — perché il J-horror, quando è fatto bene, non ha bisogno di giustificazioni. Ha solo bisogno di uno schermo spento intorno e di qualcuno disposto a lasciarsi spaventare davvero.
Questo articolo è stato realizzato con il supporto dell'AI e sottoposto a revisione editoriale.
