Brydie O’Connor celebra Barbara Hammer, l’icona lesbica che il cinema ha dimenticato

C’è un tipo di invisibilità che non fa rumore, non si annuncia, non lascia tracce evidenti: è quella di chi ha fatto cose straordinarie in luoghi che il grande pubblico non ha mai frequentato. Barbara Hammer ha vissuto esattamente questa condizione per oltre cinquant’anni di carriera, costruendo un corpus di cinema sperimentale e queer che ha cambiato le regole del gioco senza che quasi nessuno, al di fuori di una cerchia di appassionati e studiosi, se ne accorgesse davvero. Oggi, nel 2026, arriva finalmente un barbara hammer documentario che le rende giustizia: si chiama Barbara Forever, lo ha diretto Brydie O’Connor al suo esordio nel lungometraggio, ed è già uno dei lavori più attesi e discussi dell’anno nel panorama del cinema queer internazionale.

Chi era Barbara Hammer: una pioniera ai margini del sistema

Per capire il peso di Barbara Forever, bisogna prima capire chi fosse la donna al centro di tutto. Barbara Hammer è stata un’artista lesbica e cineasta sperimentale che ha iniziato a fare film alla fine degli anni Sessanta, in un’epoca in cui l’identità queer era non soltanto socialmente stigmatizzata ma pressoché invisibile sullo schermo. Non parliamo di visibilità ridotta o di rappresentazione marginale: parliamo di assenza totale, di un vuoto che Hammer ha scelto di riempire con le proprie mani, con la propria macchina da presa, con una determinazione che oggi, guardando indietro, appare quasi sovrumana.

La sua carriera si è estesa per cinque decenni, un arco temporale straordinario durante il quale ha continuato a sperimentare, a spingere i confini del linguaggio cinematografico, a raccontare corpi e desideri che il cinema mainstream ignorava sistematicamente. Eppure, nonostante questa dedizione assoluta e la longevità della sua opera, Hammer ha dichiarato di essersi sentita invisibile per la maggior parte della sua vita. È una confessione che colpisce, che fa riflettere, e che costituisce il cuore pulsante del documentario di O’Connor.

Il paradosso di Hammer è esattamente questo: una donna che ha fatto della visibilità queer la propria missione artistica, che ha portato sullo schermo ciò che non si vedeva, che ha combattuto con il cinema come strumento politico e poetico al tempo stesso, si è ritrovata lei stessa ai margini della storia del cinema. Non nelle antologie principali, non nei programmi delle grandi scuole di cinema, non sugli schermi multiplex. Presente, sì, ma solo per chi sapeva dove cercare.

Barbara Forever: il barbara hammer documentario che colma un vuoto

Entra in scena Brydie O’Connor, regista australiana al suo primo lungometraggio, con un progetto che è insieme tributo, indagine e atto d’amore nei confronti di una figura che meritava da tempo uno sguardo approfondito e rispettoso. Barbara Forever non è un semplice ritratto biografico: è un’esplorazione dell’eredità del cinema queer, del costo personale e artistico che comporta fare arte ai margini del sistema, del significato di costruire un’opera monumentale in condizioni di quasi totale invisibilità istituzionale.

→ Leggi anche: Bucking Fastards, Werner Herzog a Venezia 83: le sorelle Mara e l'esclusione dell'originalità

O’Connor porta alla regia la sensibilità di chi conosce dall’interno la fatica di fare cinema fuori dai canali tradizionali, e questo si sente nel modo in cui il documentario si avvicina al suo soggetto: senza distanza accademica, senza il tono algido del saggio storico, ma con una partecipazione emotiva che rende Barbara Forever qualcosa di più di un documento. È un’opera che dialoga con il presente mentre racconta il passato.

A sostenere il progetto c’è un nome di peso assoluto nel cinema indipendente americano: Christine Vachon, partner nella produzione del film. La presenza di Vachon non è un dettaglio trascurabile: produttrice leggendaria del cinema queer e indipendente statunitense, la sua partecipazione a Barbara Forever segnala quanto il progetto sia stato preso sul serio fin dall’inizio, quanto ci sia dietro non solo passione ma anche una visione precisa di cosa questo documentario debba essere e a chi debba parlare.

Berlinale 2026 e il debutto internazionale

Barbara Forever ha fatto il suo ingresso nel circuito internazionale nel modo più autorevole possibile: la prima mondiale alla Berlinale 2026, uno dei festival più importanti del mondo, storicamente attento alle cinematografie queer e sperimentali. La scelta di Berlino non è casuale: la città e il suo festival hanno da sempre rappresentato uno spazio privilegiato per il cinema che sfida le convenzioni, e accolgliere Barbara Forever in quella cornice significa riconoscerne il valore non solo come documento storico ma come opera cinematografica a tutti gli effetti.

Il passaggio alla Berlinale ha permesso al documentario di O’Connor di entrare nel dibattito critico internazionale, di essere visto da programmatori, distribuitori e appassionati provenienti da tutto il mondo. È il tipo di lancio che un film come questo merita: non una piccola première in un festival di nicchia, ma un palcoscenico che garantisce visibilità e discussione su scala globale. C’è qualcosa di profondamente giusto nel fatto che un documentario sull’invisibilità di Barbara Hammer abbia trovato la sua prima grande vetrina in uno dei contesti più visibili del cinema mondiale.

Dopo Berlino, il film ha continuato il suo percorso festivaliero prima di approdare nelle sale americane. Il 4 settembre 2026, Barbara Forever ha aperto al Film Forum di New York, storica sala indipendente che da decenni è punto di riferimento per il cinema d’autore e sperimentale nella Grande Mela. Una scelta perfetta, quasi simbolica: il Film Forum è esattamente il tipo di luogo in cui il cinema di Barbara Hammer avrebbe potuto e dovuto trovare casa, e portarvi un tributo alla sua opera significa chiudere un cerchio con eleganza.

→ Leggi anche: Carla Lonzi – Dentro e fuori dal mondo: Francesca Archibugi ricostruisce l'intellettuale del femminismo italiano

L’eredità del cinema queer e il senso di un’opera come questa

Parlare dell’eredità di Barbara Hammer significa parlare di cosa succede quando un’artista costruisce qualcosa di enorme in condizioni di marginalità strutturale. Il cinema sperimentale e queer che Hammer ha praticato per cinque decenni non era sostenuto dai grandi studios, non aveva accesso ai circuiti distributivi tradizionali, non godeva della copertura critica delle testate generaliste. Eppure esisteva, resisteva, si moltiplicava attraverso proiezioni alternative, archivi, rassegne universitarie, festival specializzati.

Questo tipo di trasmissione sotterranea è al tempo stesso la forza e la debolezza del cinema queer sperimentale: sopravvive, ma spesso senza che il grande pubblico ne sappia nulla. Barbara Forever interviene esattamente in questo punto critico, portando fuori dall’archivio e dalla nicchia accademica una figura che merita di essere conosciuta da chiunque si interessi di storia del cinema, di cultura queer, di sperimentazione visiva.

Il fatto che a farlo sia Brydie O’Connor al suo esordio nel lungometraggio è significativo. Non è una veterana del documentario che si avvicina a Hammer con l’autorità dell’esperta: è una regista che si confronta per la prima volta con la forma del lungometraggio scegliendo come soggetto una delle figure più complesse e sottovalutate del cinema del Novecento. È una scommessa coraggiosa, e il percorso del film — dalla Berlinale al Film Forum — suggerisce che la scommessa sia stata vinta.

La collaborazione con Christine Vachon aggiunge un ulteriore livello di significato: Vachon è una delle figure che più ha contribuito a rendere il cinema queer americano visibile e distribuibile nel corso degli ultimi decenni, e la sua presenza accanto a O’Connor crea un dialogo implicito tra generazioni diverse di cineaste che hanno scelto di lavorare fuori dai sentieri battuti. È esattamente il tipo di continuità che un documentario sull’eredità di Hammer dovrebbe incarnare, non solo raccontare.

Quello che Barbara Forever ci ricorda, in fondo, è che la storia del cinema è piena di figure straordinarie che il sistema ha preferito non vedere, e che il lavoro di recupero e valorizzazione di queste figure non è mai puramente nostalgico: è un atto politico, un modo di ridisegnare la mappa di ciò che conta e di ciò che merita di essere ricordato. Variety ha seguito il progetto fin dalle sue prime fasi, segnale di quanto il documentario di O’Connor abbia saputo attirare attenzione ben oltre i confini del cinema di nicchia. Barbara Hammer ha trascorso cinquant’anni a fare cinema nell’ombra: con Barbara Forever, quella luce finalmente arriva.

Questo articolo è stato realizzato con il supporto dell'AI e sottoposto a revisione editoriale.